APP
APP
一时间，整个国家狂热的期待和梦想，对梅西来说似乎太沉重了。
那使他焦虑和紧张。让对失败的恐惧变得难以承受，经历失败的痛苦更是雪上加霜。
前阿根廷体能教练西格里尼回忆说，2010年世界杯四分之一决赛0-4输给德国后，他看到梅西像行尸走肉一样跌跌撞撞地走进更衣室，然后倒地。他坐在那里，瘫在两个板凳的空缝隙里，心碎，呼喊，哀号，“差点冒烟”。
梅西从来都不想成为阿根廷的救世主。如果说迭戈·马拉多纳非凡的足球天赋是由他充满激情和桀骜不驯的个性支撑的，这种个性使他成为切·格瓦拉和贝隆夫人一样的阿根廷传统文化偶像，那么梅西一直是个例外。他靠天赋赢得的位置，与他安静、害羞、内向的性格很不相称。
有人误以为他对国家队的荣誉漠不关心。梅西在13岁时离开他的国家去了巴塞罗那，他总是在比赛前唱国歌。无论是在看台上，还是在场外，还是在记录他辉煌职业生涯的80年代的视频中，迭戈·马拉多纳都会自豪而热情地唱起国歌。但是梅西真的在乎。国际舞台上的每一次失利都成了他的伤疤。其实他太在乎了。
到了2016年，他心里的负担已经太重了。当时他已经参加了三届世界杯，两次在八强摔倒，一次在决赛。然后就是连续第四次美洲杯失利:第三次决赛失利，阿根廷和智利苦战到点球大战，他罚失点球。阿圭罗表示，他从未见过这位队友兼密友赛后在更衣室如此“崩溃”。
梅西再也受不了了。
“我的国家队生涯结束了，”他在美洲杯决赛后强忍泪水说道。“我尽力了。已经打了四次总决赛；我尽力了。这是我最渴望的荣誉，但我就是得不到。很难，但是我已经下定决心了。没有挽回的余地。”
仅仅5天后，阿根廷《国家报》报道称，梅西改变了主意。他无视那些坚持认为他达不到迭戈马拉多纳高度的声音，而是想尽一切办法去战斗，带领阿根廷走向辉煌。
他觉得自己再也承受不了祖国的期望和梦想。但考虑再三，他还是不能离开祖国。
转眼到了2022年12月，卡塔尔的周二晚上，35岁的梅西看起来如释重负。
他在阿根廷战胜克罗地亚的比赛中贡献了又一次大师级的表现，第二次打进世界杯决赛。比赛结束，他站在中线附近，弯下腰，双手放在膝盖上，低头看着草地。
他在哭吗？不，他在笑——当帕雷德斯抱住他，把他拖起来，其他队友，包括奥塔门迪、迪马利亚这样的老将，都冲向他庆祝胜利的时候，他笑得更灿烂了。
在终场哨声响起的最后几分钟，梅西的出场令人感动。他看起来非常开心，在庆祝的人群中与队友手挽手地跳跃，与现场粉丝一起唱歌:
“兄弟们，我们重新燃起激情/成为世界冠军，赢得第三届世界杯/迭戈，将从天堂看到我们/他们将为莱昂内尔欢呼。
原曲用带阿根廷口音的西班牙语唱比较好，不过话说回来，不都是这样吗？另一句歌词写着:“你不会明白/决赛输了/我为他们哭了多少年”，但去年美洲杯决赛赢了巴西改变了一切。是的，阿根廷的激情现在重新燃起。
而这些激情很大程度上要归功于梅西。
随着赛事的进行，恩佐、阿尔瓦雷斯等球员越来越引人注目，但2022年FIFA世界杯卡塔尔2022感觉就像梅西的个人秀，就像1986年世界杯迭戈马拉多纳。不同的是，迭戈·马拉多纳25岁时正处于体育的巅峰，但即使抛开所谓的叙事和体育史，也能发现两者之间的一些重合。
一个重要的区别是，对阵卫冕冠军法国队的决赛将是梅西最后一次赢得世界杯的机会。他在世界杯开始前说过这句话，并在周二晚上的采访中重申了这一点。
“这是我最后一次参加世界杯，”他说。“离下一个太远了。已经太多年了。考虑到我的年龄，肯定玩不了。”
但在很多方面，他已经超越了时代的局限。的确他不能像过去那样快速频繁的穿梭在防守队员之间，但是在周二比赛打进第三球之前，他的运球还是很精彩的。从边线到底线，梅西一次又一次与世界足坛最抢眼的20岁中后卫Gvardiol交手，最终助攻阿尔瓦雷斯将比分改写为3-0。这是一个真正的荣耀时刻。
现在应该怎么形容他？很棒？虽然这个词可能很主观，但以任何标准来看，梅西在很多年前就已经达到了体育的伟大。他那一代中最伟大的？对于有些人来说，这一点是没有争议很久的，哪怕他的主要对手c罗天赋异禀，职业生涯很长，出手更多。
史上最伟大？虽然拿贝利、迭戈马拉多纳、梅西来比较不可能有明确的答案，但这是事实。
没有赢得世界杯一直是梅西最大的弱点——至少目前是这样。回顾他过去的挣扎，很难像迭戈·马拉多纳那样自信地应对窒息的压力——但这样的写照真的公平吗？
还记得耐克在2010年世界杯前发布的广告《踢出传奇》吗？不管合适与否，这则广告将南非世界杯定义为罗纳尔多、鲁尼、德罗巴、里贝利和卡纳瓦罗等球员的生活。
在鲁尼的故事中，一个路过的错误可能意味着一个愤怒的男孩撕掉了鲁尼在墙上的海报，英格兰球迷在街上闹事，股市崩盘，而鲁尼本人则流离失所，住进了房车(这有点离谱，但事实证明，鲁尼的胡子形状是一个完美的预测)，沦落为球场经理。当他返回的那一刻，他挽救了局势，拦截了里贝利。他再次被封爵，甚至他的头像也被刻在多佛的白色悬崖上。
观众没有机会看到c罗的噩梦剧本，或许是因为任何不光彩的未来都是不可想象的。
相反，我们看到的是这样的未来:他在c罗球场剪彩，在《辛普森一家》中客串，所到之处都受到追捧，在c罗电影的首映式上谋杀菲林。
广告最后，c罗准备主罚任意球。那是看清真相的时刻。如果他进球了，他的家乡会为他竖立一座巨型雕像。当他抬起右脚时，屏幕渐渐变黑，只剩下观众不得不思考世界杯将如何定义这位顶级巨星职业生涯的传奇。
虽然事情没有像宣传的那样发展，但也不痛不痒。鲁尼那年世界杯表现很差。受伤后，他失去了优势。回国后，他受到了很多批评。德罗巴在对阵巴西的比赛中打入一球，但仍未能发挥出他所期望的统治力。科特迪瓦未能进入16强。卡纳瓦罗的意大利和里贝利的法兰西都在小组赛中被淘汰。
至于c罗，他只为葡萄牙进了一个球——一战对朝鲜七球中的第六球。他的球队在16强中被淘汰。他低头看着镜头，愤怒地吐了口唾沫。后来他说:“我觉得自己好像崩溃了，彻底抑郁了，沮丧了，有一种难以忍受的悲伤。我也是个人，我有独自消化痛苦的权利。”
如本文开头所述，梅西在南非的表现再好不过。在开普敦4:0输给德国后，他脸色苍白，像幽灵一样穿过混合矿区，在等待的记者面前飘过。那段记忆掩盖了他在巴萨的出色表现。
看看巴拉格《梅西传》中西格里尼描述的更衣室里的凄凉景象就很能说明问题。
世界杯是残酷的。
世界杯的强度比欧冠淘汰赛强吗？基本不可能。但这未必是好事。梅西的巴萨，尤其是瓜迪奥拉的巴萨，是足球史上最具流动性和凝聚力的球队之一。然后他去了南非，代表阿根廷参加世界杯。这支球队是迭戈·马拉多纳执教的，乱象可想而知——巧合的是，这就像2018年世界杯上桑帕约的执教一样。
与奥运选手不同，他们以四年为一个周期进行训练，力争在一个确切的时间节点达到巅峰。但是足球运动员要在俱乐部踢很长一个赛季，精力和体力都是疲惫的。国家队阵容往往是临时拼凑的。梅西、c罗这样的巨星(还有看起来总是带伤参加世界杯的鲁尼)，在巨大的压力下依然有望打出奇迹，因为每场比赛都是生死攸关的事情。
然而这并没有阻止迭戈·马拉多纳在1986年带领阿根廷夺冠，贡献一个又一个奇迹。
与一些修正主义者的说法相反，这支球队并不太弱:包括布鲁恰加在内的许多球员迟早都赢得了南美解放者杯，巴尔达诺刚刚在皇家马德里赢得了西甲冠军。不管你对迭戈·马拉多纳在墨西哥世界杯的传奇了解多少，他在对阵乌拉圭、英格兰和比利时的前三场淘汰赛中的表现，真的和传说中一样惊艳。
但那是个例外。指望梅西c罗能像1986年的迭戈马拉多纳那样表现，是不现实的。迭戈·马拉多纳自己的经历也可以证明这一点。
1982年，迭戈·马拉多纳的第一次世界杯之旅以耻辱告终。他在西班牙被虐了两周，踢了巴西中场巴蒂斯塔的下半身，被红牌罚下。但是四年后，他再打世界杯，结果全世界都知道了。无论你称赞它多少次，它都是不可否认的伟大。
1990年第三次参加世界杯，2014年表现可能不如梅西。虽然以任何标准来看都是极其优秀的，但以他自己的标准来看就有点令人失望了。他的上一届世界杯是在1994年，当时他33岁，和他的第一次比赛一样以耻辱告终。这一次，他在小组赛对阵尼日利亚的比赛中进球后，被检测出服用了违禁药物麻黄碱。迭戈·马拉多纳在世界杯上打出了最强的自己，但也让人看到了他最坏的一面。
齐达内的经历有些类似。
他是1998年世界杯主办国法国的代名词。他在决赛对阵巴西的比赛中梅开二度，但在小组赛对阵沙特的比赛中却因为踩踏对手被罚下。他直到四分之一决赛才回来。四年后，他因伤错过了法国队的前两场比赛，未能挽回输给丹麦提前出局的命运。到了2006年，他的世界杯绝唱，决赛马特拉齐头上吃到红牌，似乎成了明星球员在巨大压力和挑衅下精神崩溃的典型案例。
罗纳尔多，这位伟大的巴西前锋，从职业生涯的伤病中复出，在2002年世界杯决赛中打入8球，最终获得金靴奖和冠军奖牌，但他也经历了梅西等球星孤注一掷的压力。
在之前的四年里，他在巴西和法国的世界杯决赛前神秘退役，直到最后一刻才回到首发阵容。当时一切都是保密的，但有传言说他在决赛的一大早癫痫发作，被送进了医院——他自己在最近一部关于他职业生涯的纪录片和《竞技》的采访中证实了这一说法。
“现象超级巨星不会失败，不会痛苦，也不会停止进球，”罗达谈到这位21岁球员的压力时说，他不能示弱。“1998年法国最重要的事件是世界杯。大家都在看。全世界都停下来看比赛。”
在那种情况下，即使是最伟大的球员——梅西、c罗、罗纳尔多、齐达内，甚至迭戈·马拉多纳——也可能被压垮。
说这是梅西第一次似乎抛弃了承载阿根廷期望和梦想的包袱，似乎有点轻率。2006年世界杯，他20岁以下，显然没有压力。他贡献了一系列抢眼的表现，却意外在点球大战被德国击败的1/4决赛中坐冷板凳。
毫无疑问，他在2010年世界杯上没能顶住压力——周围的噪音太大，而负责的迭戈·马拉多纳显然不擅长安抚军队——但在4年后的巴西，他看起来更像是在巴塞罗那。
小组赛打进4球，包括对阵波黑和伊朗的世界波，随后在16强对阵瑞士的那轮助攻迪马利亚打进制胜一球。梅西在半决赛对阵比利时的比赛中一球未进，但也取得了领先。然而半决赛阿根廷点球险胜荷兰，梅西却不再那么耀眼。在对阵德国的决赛中，格策在下半场加时赛中进球打破僵局。德国抓住了机会，而阿根廷，尤其是伊瓜因，错过了胜利。
历史在这样的时刻转折。
到了2018年fifa世界杯，梅西明显在挣扎。阿根廷在很多方面都很老很平庸。只是因为上一场客场对厄瓜多尔的帽子戏法，阿根廷才勉强出线。小组赛阿根廷1-1战平冰岛，梅西罚丢点球，随后0-3不敌克罗地亚。
阿根廷《国家报》援引一名球队内部人士的话说:“根本不是利奥一世知道谁来了俄国。一个人就算在，心也不在。”
梅西在小组赛最后一场对尼日利亚的比赛中果断反击，凭借华丽的控球和巧妙的进球帮助阿根廷晋级淘汰赛。之后他们面对法国，比梅西小一轮的姆巴佩在4-3的胜利中抢尽风头，让他怀疑自己是否已经彻底无缘世界杯。
迭戈·马拉多纳在2020年去世前，经常对梅西表示同情，并指出他面临的挑战和压力有多么艰巨。但其他时候，他也避免不了调侃。
“我们不应该再神化梅西了，”迭戈·马拉多纳在2018年底表示。“他是巴塞罗那的梅西，但在阿根廷却是另一个样子。他是一名伟大的球员，但不是领袖。一场比赛前上20次厕所的人当不了领袖。”
这听起来可能有些鸡肋，但却是贯穿梅西国家队生涯的主要问题:他缺乏领导力，没有鲜明的个性，看起来根本不可能像迭戈·马拉多纳。然而，年复一年，梅西都能在巴塞罗那和巴黎圣日耳曼的俱乐部联赛中上演世界级的表演，有时阿根廷也有幸目睹。
迭戈·马拉多纳是一位非凡的跨时代天才。他的个性帮助他赢得了一届世界杯，但在另外两届世界杯上却给了他打击，并不幸缩短了他在顶级联赛的职业生涯。在团队运动中，没有完美的人格是完美的，但三十多岁依然势不可挡的梅西，却是两人中有致命缺陷的那一个，实在让人难以接受。
或许是因为梅西的缺陷不是张扬，所以在最重要最有压力的时刻退缩。
正如巴拉格在《梅西:权威自传》一书中所写，“梅西必须面对焦虑、紧张、不信任、情绪、安全感、动力、苦恼等因素，他对这些问题的处理也将决定他的表现水平。如果处理得当，它们会使他变得明智。但如果失控，就会带来混乱。”
没有比在世界杯上为阿根廷踢球更糟糕的混乱危机了。
现在可能很容易忘记，但阿根廷面临屈辱危机才不到三周。
揭幕战输给沙特，四天后大部分时间和墨西哥僵持不下。随着压力的加大，梅西仿佛又像打了2018年的克罗地亚，越来越安静，仿佛退入了自己的壳里。
然后.....一气呵成，他犀利的25码左脚凌空抽射越过奥乔亚把守的大门，阿根廷一气呵成赢得了胜利。
在他跑去庆祝并被年轻队友包围之前，你可以看到他脸上惊讶的表情，他的眼睛和嘴巴都张大了。与其说是喜悦，不如说是解脱。常规时间最后三分钟，他助攻恩佐再次得分，将比分改写为2-0，喜悦之情溢于言表。
梅西和阿根廷一骑绝尘。小组赛最后一场对阵波兰，他没有进球，什琴斯尼扑出点球，但他的多才多艺令人惊叹。同样，在最近16场对阵澳大利亚的比赛中，他打进了一球，而他一个人已经让比赛看起来如此轻松。
四分之一决赛，他在对阵荷兰(点球大战也有进球)和克罗地亚的比赛中打入点球，但这两场比赛，他的助攻确实无敌:对阵荷兰，他不看人传球，却帮助莫利纳进球；然后在周二打出了一场耀眼的比赛，突破Gvardiol，助攻阿尔瓦雷斯打进第三球。
如果你没看过梅西踢球，这样的高光时刻会让人上当。但是对于观察他很多年的人来说，大家都知道这已经是他的第二天性了。即使在他生命的这个阶段，它仍然存在，但没有以前那么多了。
这次不同的是，他在世界杯淘汰赛阶段就做了这样的表现。要知道，他和他的宿敌克里斯蒂亚诺·罗纳尔多之前都没有在淘汰赛阶段进球过。
梅西表示，他在国家队新的平静心态有很多根源:他变得成熟，成为了一名父亲，甚至更加注重饮食，但他也提到了队友的士气——与2006年、2010年和2014年相比，阿根廷阵容远不如星光熠熠——以及教练斯卡洛尼的影响。相比2018年的桑帕约，尤其是2010年的迭戈马拉多纳，斯卡洛尼带来了更多的冷静和团结。
去年美洲杯击败巴西，获得1993年以来的第一个冠军，确实解除了他们的负担。
“这让我们的心态更加平静，”梅西在战胜墨西哥后说道。在澳大利亚和荷兰的比赛结束时很难察觉，但梅西在2022年卡塔尔世界杯上影响球队情绪的方式非常值得注意。
在波兰踢球，他充满激情，为整个球队充满活力的表现定下了基调。对于荷兰来说，他正在严格地准备战争，范加尔和他的一些球员的所谓蔑视刺痛了他。在这场对克罗地亚的关键比赛中，他表现出了前所未有的冷静和稳健。
这一切让我们对周日的决赛充满期待。它会成为成就伟大或不朽的机会吗？体育层面，梅西已经有这个地位了。他已经处于或者非常接近巅峰，与贝利、迭戈·马拉多纳等少数超级巨星齐名。
世界见证了梅西过去20年的成就——不仅为俱乐部和国家队打入791球，还有他的射门技术、迷人的运球、精准的传球以及连他自己都无法解释的空的几何美——所以说他的伟大将取决于他35岁时踢的一场比赛，这太离谱了。他年纪轻轻就注定了伟大，一路走来，他不断证明着这个定位。
是的，从12年前成败的角度来看耐克的广告是很精彩的，但是好到可以超越这个讨论层面的选手实在是太少了。
罗纳尔多当然是其中之一。
他创造了历史，成为第一个在所有五届世界杯中都进球的球员，但他在这五届比赛中唯一真正“传奇”的时刻，是2018年小组赛对阵西班牙上演帽子戏法时打进的经典任意球。
五场比赛，令人失望的八个进球，这根本不能说明c罗的天赋水平，也不能定义他的传奇。能定义他的是他在皇马、欧冠和男足历史上的进球记录，当然还有他是这个星球上最著名的人之一这一事实。即使他从未接近过世界杯冠军。
梅西可能会在周日贡献一场经典的表演，结果依然是法国夺冠。或者他自由了，但阿根廷还是赢了。在团队运动中，关于伟大的讨论永远不能局限在球员职业生涯末期的一场比赛中——尤其是在球员一次又一次证明了自己的伟大之后。
但如果你在职业生涯的这个阶段还能赢得世界杯决赛，那的确是至高无上的荣耀。
这将定义一个不可思议的职业生涯，就像贝利的1970年世界杯和马拉多纳的1986年世界杯一样。这意味着梅西得到了他想要的一切，不仅最终用自己的双手赢得了世界杯，也给整个国家带来了欢乐——这个国家可能比其他任何国家都更渴望在足球领域取得成功。
梅西背负这些包袱太久了，但当他的奥德赛走到尽头时，他终于感受到了前所未有的享受。
作者奥利弗·凯/译者凯威尔/西北了望台
