APP
APP
在贝利的传奇人生中，他在提到自己的时候习惯用第三人称。他总是说，“贝利怎么办？”然而，和许多巴西人一样，贝利只是他童年好友中的一个昵称。他的原名不是贝利。
作者黄嘉鑫
1-电视时代
Edson Arantes do nascimento，只有少数人知道贝利的真名。
1940年10月23日，贝利出生时，他的家乡第一次通电。他的父亲决定给他取名“爱迪生”，以感谢这位发明家。贝利承认这个故事，但坚持认为这个名字应该读埃德森-这是足够的巴西。
电力，工业文明的基础，将彻底改变这个家庭的生活。1940年电灯带来了光明，1958年电视让贝利加冕“球王”。
贝利是电视直播时代的第一个全球足球巨星，比早出生十几年的普斯卡什和迪斯蒂法诺幸运多了。1958年世界杯，第一次全球卫星信号直播，地球任何一个角落的球迷都能同时“看得见，信得着”。一个17岁的少年在淘汰赛开启无敌模式，半决赛对阵法国上演“帽子戏法”，决赛对阵强大的东道主瑞典连进两球。
巴西的第一颗星，贝利英雄故事的开始。
当时，贝利的绰号是“黑珍珠”。他在去年由网飞拍摄的个人纪录片中讲述了这个故事:“我以为巴西在欧洲很有名，但事实并非如此。有几个瑞典小孩一直在摸我的脸，看他们的手会不会沾上黑，因为他们没见过黑人。”
1959年，世界杯结束后，一项调查显示，贝利这个名字在欧洲仅次于可口可乐。1961年桑托斯欧洲巡演期间，一家法国报纸在封面上给了贝利“国王”的头衔。当然，巴西可能更早。
“球王”在国际足坛只有一个方向。
中国球迷热衷于争夺“球王”。事实上，伟大的明星都有自己独特而尊贵的头衔。迭戈马拉多纳是阿根廷的“神”(D10S)，贝肯鲍尔是德国的“凯撒大帝”，克鲁伊夫是荷兰的“萨尔瓦多”。他们可以一起争夺“世纪最佳”，但说到“球王”
从成就上来说，贝利的三届世界杯是前无古人，也可以说是后无来者。没有其他球员像他一样统治足球20年，他是第一个在电视上向全世界观众展示美丽足球的人。
被冠以“球王”是个人能力的因素，是时代进程造就的英雄。
2-环游世界
世人认为戴上皇冠就意味着享受荣华富贵。对于贝利，只有一个字，累。
在瑞典踢世界杯的时候，贝利在桑托斯的月薪只有6000克鲁塞罗(当时的巴西货币，不到400美元)，回国后马上翻倍；1959年，贝利续约了一份创纪录的新合同，月薪8万克鲁塞罗，年薪超过100万克鲁塞罗。桑托斯给了他27000美元的签约费，他的母亲得到了价值10000美元的豪宅，父亲得到了一辆大众汽车。
桑托斯“不惜一切代价”投资，因为“球王”已经是一只会下金蛋的母鸡了。
从1959年到1974年，贝利帮助桑托斯赢得了无数的巴西国内冠军，让这个俱乐部从一个默默无闻的小镇球队迅速成为世界豪门。在此期间，他在1962年和1963年连续两年垄断了南美解放者杯和洲际杯，说是世界第一也不为过。桑托斯拒绝了国际米兰、皇马、尤文图斯、曼联等欧洲豪门的出价。在15年的时间里，他带着贝利出国打了350多场巡回演出，就像一个流动的马戏团，不仅在美洲大陆和欧洲，而且在20世纪60年代，他们开始访问非洲、亚洲和大洋洲。
如果企鹅能买票，桑托斯大概会去南极。
在桑托斯体育场外，球迷们高举贝利的旗帜，送球王最后一程。
当时桑托斯一场比赛的出场费是5000美元左右。如果贝利不上场，就减半。有时候，贝利一周打四五场比赛，无法停止受伤。有一次，教练让队友假扮贝利穿10号，以为所有黑人球员都可能蒙混过关。观众很快意识到10号不是贝利，大家开始喊“贝利，贝利”。真正的贝利不得不带伤上场。大家都知道贝利总能赢几场比赛，打进精彩的进球，这是别人做不到的。
在信息匮乏的时代，足球的魔力一部分取决于记录者的笔墨，一部分取决于读者的想象力。贝利随桑托斯的全球巡演，加上电视的普及，使他成为世界上第一个真正被认可的体育巨星。
他在球场上的创造力超越了文字，天生就有偶像风范。他有那种和任何突然出现的记者谈笑风生的亲和力。他自信得体，比很多球员都高出一大截。他客串电影，录制专辑，和人们印象中的巴西人一样，对自己的节拍和舞步了如指掌。
不要说媒体。这样的“天选之子”，谁不爱？
3-造神广告
贝利于1975年离开桑托斯，以先锋身份前往美国“足球沙漠”，恰好与纽约宇宙形成合力。他获得了一份为期三年、价值100万美元的合同，并将肖像权授予了俱乐部的老板时代华纳公司。借助强大的媒体，他不断升华个人形象。
当时对阵纽约宇宙队的球员，赛后都想要贝利的球衣，以至于球队每场比赛都要准备二三十件贝利球衣送人。这足以说明贝利在职业生涯末期依然有着超强的号召力。
贝利需要向巴西政府缴纳200万美元的税款才能出国打球。作为民族品牌，贝利之争甚至上升到了国家层面。1961年，巴西总统亚尼奥德·夸德罗斯宣布贝利为“国宝”，不得居住在国外。为了挖走贝利，美国甚至通过国务卿基辛格进行游说。
自20世纪60年代以来，贝利一直是巴西公司和跨国品牌的广告宠儿，代言体育以外的商品。巴西咖啡协会与贝利签署了一项协议，以帮助推广这一国家特产；巴西国家石油公司请贝利为他说话，请他帮助其子公司打开尼日利亚的电器市场。
国际贝利公司的商战，最经典的案例发生在1970年墨西哥世界杯。对于彪马和阿迪达斯两兄弟，创始人签了一份“贝利协议”。为了避免抬高价格造成两败俱伤，谈判中没有使用贝利。
彪马不甘心。自1958年以来，他们一直是巴西的赞助者，他们转而继续与贝利合作。他们在合同中加了一条，要求“球王”在开球前蹲在中圈，系好鞋带。每场比赛前，贝利也有10秒左右的时间和裁判系鞋带。没有人能够拒绝“球王”的要求，更何况在那个没有人意识到这是商业行为的年代。聚焦贝利鞋子的10秒广播是什么概念？彪马是在空之前在墨西哥世界杯上曝光的。
贝利的职业薪水总计超过500万美元，但他的商业吸引力和名气从未减弱。2010年的一项统计发现，作为一个70岁的老人，他的年收入和c罗第一个年薪1300万欧元相差无几。
4-巴西国王
制作贝利的意义远远超出了足球。
1970年赢得世界杯后，时任巴西外交部长马里奥·吉布森·巴博萨(Mario Gibson barbosa)说，“贝利无疑是巴西历史上最好的大使，没有人比他对巴西在国外的形象做出了更多的贡献。”1971年，法国《队报》(L 'Equipe)甚至写道:“贝利可能是继教皇、尼克松、毛泽东和戴高乐之后，世界上第四或第五位有影响力的人物。”
巴西的奴隶制于1888年结束。作为一个由移民组成的新兴国家，巴西人需要国家认同感。足球承担了这个使命。但巴西足球在1950年遭遇重挫，乌拉圭逆转主场举行的世界杯决赛，遭遇“马拉卡纳惨案”。
民族自信心在那一刻被打破了。没有胜利，就什么都没有。相反，巴西人陷入了自我怀疑和否认。其他国家都那么好那么幸运，巴西几代人都和悲剧联系在一起。当时巴西的体育评论家纳尔逊·罗德里格斯(Nelson Rodriguez)把这种民族自卑情结总结成一个名词:杂种狗情结。
这就不难理解巴西队在1958年和1962年夺冠，有着超越足球胜利的意义。贝利的各种标签，体育英雄，巴西人，黑人，聚集在一起，足以凝聚所有巴西人的集体自豪感，让他们觉得自己真的是在茨威格的“未来之国”长大的，未来已经来了。
事实上，贝利在1962年的冠军赛中只是一个配角。他在第二场小组赛中受伤，错过了剩下的比赛。是加林查带领巴西队成功卫冕。当贝利和加林查同时比赛时，巴西从未输过。1966年，加林查缺席，贝利甚至没有帮助巴西队突破小组赛。但是这些历史细节可以忽略。巴西人正在努力塑造他们的足球之神。
1962年世界杯后，国内一家电影公司为贝利拍了一部电影，片名叫《球王贝利》。以后人们一听到巴西，就会想到“足球王国”，因为“足球之王”贝利就在这里。每个贫民窟少年似乎都在学习贝利的招式，走在成为新贝利的路上。
无为而治
巴西人对王的期待不仅限于足球。
1964年，巴西发生军事政变，开始了长达21年的暴虐统治。许多反对者被秘密绑架或折磨致死。巴西人生活在恐怖的氛围中，海派随时可能被剥夺生命自由。有人希望贝利出来为民请命。
但是贝利并没有一直站在哪一边。相比迭戈马拉多纳和阿里这种充满叛逆气质、敢于参与时事的人，这种“懦弱”让人觉得贝利更愿意做一个宣传工具或者吉祥物。其实在那个年代，就算是保持理智也是需要技巧的。
贝利在纪录片中说:“如果我什么都不知道，那是谎言……但是，我可以通过专注于足球来更多地帮助巴西”。
的确，他就是贝利，任何说法都可能引起轩然大波，有明确的支持或不支持。一个玩家如何在复杂的政治中判断谁是好人？
贝利退休后试图从政。1995年，他成为巴西体育特别部长。他在任期间提出了遏制足球腐败的立法，即“贝利法”。这个职位三年后被总统封杀。
把足球这种小事做到极致，更适合贝利。后来的故事也证明，他更擅长扮演各种大使，而不是战士。1992年，贝利成为联合国生态环境大使，1994年成为联合国教科文组织亲善大使，2009年为里约热内卢申办2016年奥运会出力。2013年，巴西再次举办世界杯前夕，贝利出面规劝国人不要再抗议了。黎齐，齐新，成功地举办了这次盛会，引来了许多人的不满。
退役后，在互联网时代，贝利的球王形象已经被消解。他曾被娱乐为“世界杯预测的乌鸦嘴”，被视为经常出来走秀的吉祥物。21世纪的年轻人很难理解，为什么人们会通过他的足球感受到生命的意义，保持澎湃的激情，对未来充满希望。
贝利，edson-Arantes-Do-nascimento，电视时代的第一球王，带走了一个时代。安息吧。
